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别处的生活	——记在哥本哈根的交换学期	村上春树在旅欧游记《远方的鼓声》的题记中写道，一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远
方传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，他便	觉得无论如何都要踏上漫长的旅途。	如今回
忆起来，独自踏上去往哥本哈根的飞机的时候，我的心跳伴着脚步声，便像是村	上所说的“远方的鼓声”，清晰却又失真;又像是电影开
场的奏乐，往后的画面在记忆中都蒙	上了一层滤镜。那段时光在某种意义上已然失却，又在某种意义上是牢牢根植在我体内的现	实，
成为我生命的一部分，无法剥离。	一、“你好，哥本哈根”	抵达丹麦哥本哈根是在九月，正是这个北国城市最舒适宜人的月份之一。天
透亮得如同一块蓝玉石，白云如同镶嵌在了天上。天广地阔，没有太高的建筑，也没有拥挤的车辆。市	区范围不大，往往骑着自行车就
能在半天穿越整座城市，于是步行和骑自行车便是在哥本哈	根生活的主要交通方式。	哥本哈根的市中心遍布着充满了历史底蕴的古建
筑与洋溢着年轻气息的商业街道。从新	港(Nyhavn)的运河河畔望去，风景和建筑，汽车与行人，整幅画面有种乌托邦的超现实感。	走
过繁华而又低调的走街(Strøget)，来到了市政厅广场。屹立在广场上的市政厅建筑结合	了古代丹麦与意大利文艺复兴时期风格，古朴
庄重。而就在不远处的克里斯蒂安堡宫	(Christiansborg	Slot)华丽雕琢，具有欧洲十八世纪洛可可式的建筑风格。大楼外伫立着腓	特
烈七世的骑马雕像(Equestrian	Statue	of	Frederick	VII)，不同于政府出资修建的其他雕像，	而是人们为了纪念他将国王独治改为
国会按宪议政而自发募款修建的，雕像中右手掌向下摊	开，意味着向下放权。雕像附近的广场常常是人们三五成群晒太阳的地方。当
然，哥本哈根	的市中心不止有这些古老的建筑，与它们隔水相望的是霍尔曼岛(Holmen)上的丹麦国家	歌剧院，是世界上设施最现代
化的歌剧院之一。古典浪漫与理性简洁相撞，构成了这座经典	与现代完美融合的城市。	闲逛到傍晚时分，我与新结识的室友在四段湖
(Søerne)边缓缓踱步回家，看着天鹅在	湖面上划出细细长长的涟漪，觉得许久不曾如此放松惬意过。这一路走来的风景让我目不暇
接，几乎是刚刚和哥本哈根打了个照面，我就爱上了这座城市。

哥本哈根市中心运河的美丽风景	二、哥本哈根求学记	在异国他乡求学并非易事。哥本哈根大学的教学楼几乎遍布整个城市，从南校区
到北校区要坐二十多分钟的地铁，因此选课时候要格外小心。但倘若选课不慎，时间冲突，可以发	邮件告知排课院系的教务老师，他们
会非常愿意在学业方面给予帮助。丹麦大学的教育强调	学习的自主性，平时会有非常多的课外文献阅读、练习和讨论，上课出勤与否并
不重要，课	程的分数仅由期末考试决定。要求学生自主学习的同时，学校也给予了充分的自由——三次	期末考试的机会。但自主与自
由意味着评分的要求更为严苛，在丹麦	7	分制的评分系统下，	取得优异的成绩并不是一件轻松的事。	哥本哈根的冬季昼短夜长，于是
常常需要天不亮就起床上课，天黑了才回家。虽然上课	时间并不多，但这种“披星戴月”的学习节律给人很大的精神压力，而且来到新环
境学习，同	行人也寥寥无几，倍感失落。每每感到心情低落难抑之时，无数生活中的“小确幸”像指明灯，	引领着我一步一步前行，譬
如课上结识到了来自欧洲各国的新朋友，与老朋友相约计划一次	旅行，旅行途中看见的令人惊奇的景色等等。	想经历山川湖海，也想
囿于昼夜厨房与爱:我喜欢楼下	Fakta	超市里物美价廉的名叫	Matilda	的巧克力牛奶，牛奶盒上画着一个可爱的小女孩头像;我喜欢楼
底拐角处的面包店	刚出炉的羊角包的味道，昏黄的厨灯下，柔和的色彩;我喜欢新鲜的蔬菜，在篮子中控水的	模样，一滴滴水珠微颤
着，像刚洗完澡，还未来得及擦拭;我喜欢蔬菜倒进锅里时，欢快地一声“嘶——”，以及煮奶油炖菜时的气泡，浓汤低沉的咕噜声。也许
我最喜欢的则是，用灶	火、用蔬菜、水果、用肉禽蛋、面包咖啡茶，用一切食物，炮制出我喜欢的一种平淡生活的	味道。
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与朋友们中秋相聚中餐	孤寂的夜晚是我学习的主战场，关上手机，一门心思地扑在面前的书上。在更阑人静的时刻，以刀铤与自己短兵
相接。风穿帘隙，安静之中幼芽在萌发，在成长。熄灯后，卧室地	上浮现出窗格影，原来是月西斜。我站在窗前偏着头望月，蓦然想起
张九龄的“海上生明月，	天涯共此时”，远方的故乡与我共享一轮明月，“若能澄心净耳听，万籁俱寂亦是韵”，我的心	既落寞又充实。
要是问我思念多重，不重的，像一座秋山的落叶。	就这样，我走在我寂寞的交换生活里，平静又满足。有时候甚至希望一直这样走，这
样	简单地学习、生活。	三、“观世界，见自我”	最宜人的秋天在无声无息中悄然离开。而冬天的北欧，在我印象中，可谓是“世界尽头
与冷酷仙境”，并且听闻丹麦人不胜交际，常常“拒人于千里之外”，因此交换之前颇有忧虑。	然而在丹麦生活过一段时间之后，我却发
现丹麦人看似冷漠的外表之下，依旧有着非常热忱	乐观的心，也只有这样的热情，才能抵御漫长的冬季与漫长的黑夜，让所有的寒冷都
不值一提。	哥本哈根的整个冬半年被阴雨天笼罩，时常有寒风凌冽，在路上骑着自行车甚至能被大	风吹离路线。兴许是受这样的天气
影响，人们很少出门。一到下午六七点，天色渐暗，每家	每户昏黄的灯光亮起，马路上便很少见行人了。	初来丹麦时有许多手续需要
办，但是行政办公时间往往很短，于是当时大街小巷常常能	看见我骑着单车飞窜的身影。一天，终于办完所有手续的我激动地飞驰在刚
下过雨的街头，	谁知秋冬的风性情不定，像一个跋涉千里，访友不遇的人，猛地扑向我，我陡然被头发迷住	了眼睛，一下子失去了平
衡，车胎一打滑，摔倒在了马路牙子上，膝盖上划破一道口子，血	流不止。无助和委屈涌上心头，但我却想尽快起身带着车离开这里，
因为也许在我内心深处，	异国他乡的我是孤立无援的。这时候路边超市出来一位提着菜篮的丹麦老太太，似乎是目睹	了整个经过，焦
急地摆着手走上来，担心得仿佛看见了自己的孩子受了伤，又是检查我的伤	口，又是扶起车说要帮我推着自行车走。我尴尬不堪、无地
自容的心情立马像找到了泄口，化为了浓浓的温暖和感激。我和那位老太太走了一路，聊了一路，我终于敢于敞开心扉，用	着不太熟练
的英文口语，向她询问丹麦的文化与丹麦人的风俗习惯。聊到丹麦人的冷漠，她开玩笑自嘲地说:“我也觉得丹麦人太冷了，也许这就是
我们没有太多朋友的原因吧。顺便提一句，千万不要和丹麦人做朋友，因为他们实在太冷了。”说完狡黠地向我眨了眨眼，我们相视一
笑，在轻快的气氛中我们的心越贴越近。到家后老太太又叮嘱我以后路上小心，记得涂药水。她的背影被暖黄的路灯拉得长长的，一帧
一帧地刻印在了我心上。	从此我再也不觉得丹麦人冷酷、没有人情味，相反地，摆脱了长久的偏见后再相处，会	发现他们许多可爱可
亲之处，我也逐渐学会不先入为主地接触不同的文化背景，不带成见地	去理解身边来自各个国家的朋友的言语和行为。	短短半年时
间，我认识了来自十多个地区的朋友。与他们的交谈让我知道了我原本脑海	里的世界是如此狭隘，原来生活还有别样的存在。比如一位
来自罗马的朋友	Gabriel，带我	和我的旅伴在罗马的街头散步的时候，告诉我他在进入大学之前便坚定了学习人类学的念	头，并且出
于经济独立、不依赖家庭的考虑，他选择休学一年打工挣取大学学费。当他得知中国的学生可能会为了现实的考量而放弃喜欢的专业，
去选择“热门专业”时，他表现出深深的惊诧与不解。了解到中国大学生毕业后面临的经济压力之后，他开始理解了。而与此同时，我通
过他的对自己生活的描述，也开始反思自己接受大学高等教育的意义与目的，乃至于此	次出国交流的意义。在古典教育中，教育的最重
要功能是“认识自己”，但在现代社会，教育被赋予了“改变命运”的使命，以至于人们常常忘记最纯粹的本心。我有幸能在大学四年中得
到去往哥本哈根大学的交换机会，虽是去观大千世界，但也是向内洞察自我，审视自我，从而能更明智地更坚定地选择未来的道路。



与	Gabriel	在罗马旅行	四、归途	来时在哥本哈根机场吃的第一顿餐是汉堡王，临行前我颇有仪式地在同一家店点了最后一顿汉堡。天
下无不散的筵席，即使再留恋也要说一句“再见”了。	丹麦语的“你好”是“Hej”，“再见”是“Hej	hej”，就好像一句有魔力的循环咒语，
只要念的	次数足够多，终有一日会再重逢，再一次说“你好，哥本哈根”。	那么就期待与你重逢的一天，再见，哥本哈根。


