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		怀着给自己放个假的心态，离开好像永远不能停下来的日常生活前往英国。这个岛屿的灰蓝天空好像有永远下不完的雨，偶尔有晴朗
的日子，阳光也显得尤其稀薄，天气总称不上好。与上海的“秋老虎”截然不同，曼彻斯特的9月已经是阴冷的秋季了，我在曼大的整个
学期都笼罩在沉沉的秋冬氛围里，夜晚又随着冬天的到来越来越长，本来就不爱出门的死宅选手几乎要化身穴居动物。			窝在宿舍的大
部分时间，都用于看书、发呆和做饭，而这三件事情的主战场通常都在厨房。难得有机会有了厨房，甚至有了烤箱，厨房成为了在漫长
又阴冷的冬天里，给自己寻找一点温暖和家乡慰藉的场所。当时总要为买菜做饭的事情耗费许多心神和时间，生出诸多抱怨，但回到上
海以后，尤其当天气渐渐转冷，又时常忍不住怀念起守在咕嘟嘟冒泡的炖菜旁边发呆或看书的日子。在英国的生活并没有如同想象中一
样真的悠闲起来，反而多了一些要为自己主持生活琐碎的忙碌，可是一旦炉子上煮上汤、炖上肉，时间好像又变得充裕起来。可以发着
呆什么也不想，优哉游哉地切上好几斤趁着打折买回来的洋葱，包起来塞进冷冻柜；又或者搬上椅子坐在炉子边上，就可以安安静静磕
看一整个下午的哲学书。			在复旦的时候，这些食物的前情都被隐藏了起来，在我眼前只有食堂阿姨手里的勺和外卖小哥的电话。在我
身处异国的日子里，采买食材、料理食物成为了我的日常，倒显得生活多了一些温情。有时候会在厨房遇见前来打扫的老太太，我们一
边各自干活一边闲谈，她总是对我做的东亚料理充满好奇，也乐意传授我一些她的经验和秘诀。说来奇妙，我在那间经常party到凌
晨、窗台永远堆满烈酒空瓶的学校公寓的半年生活里，所交到的最好的朋友，是一位满头银发的可爱老妇人。			复旦给我书和课，给我
可亲可敬的师长和有趣的同窗好友，也给我可以打滚的柔软草地、飘飘而落的樱花和梧桐叶，这都是象牙塔的浪漫和可爱。但偶尔我也
会想念我曾拥有的厨房的一角，一些扣扣索索的精打细算和衣服上吹不散的油烟味道，那是人间烟火。			当然吃饱了还是要学习。考古
学课程由于field	trip的签证要求不对交流学生开放，艺术史课程又偏重西方的内容，遂对专业课兴趣寥寥，干脆选了一些别专业的低
年级基础课程和跨专业的通识课。学一门《媒介、文化与社会》，兴致勃勃地跟着老师学传播学各个学派的基础理论，艰难地看许多专
业词汇很陌生的阅读材料，然后跟天南海北的同学们讨论。在tutorial聊各自的国家，社会和媒体，上到意识形态，下到流行文化，百
无禁忌地聊；也一起整理阅读材料的脉络，比对各人所学所想。又学了一门《批判性思维》，学逻辑学基础和各种拉丁文术语；学如何
阅读哲学书——学如何读对，也学如何读出不对；又学如何撰写读书笔记，从引证格式和写作规范，从行文措辞到思路整理。大学的课
程其实已经迷迷糊糊地摸索着走到了一半，在英国得以补上那未曾系统学过的第一课，却是收获颇丰，也因此对过去所读所写，又仔细
作了一番反思。最后又选了一门线上授课的通识课，有个十分缥缈的名字，叫做《Are	We	Alone?》,课程的内容却实在又纷杂，讲的
是关于人类寻找外星生命的方式和过去我们所做的各种努力。一门课里集合了生物、科学史、物理、地质、天文等诸多学科的内容，由
各科的老师摄录下课程视频并编辑文字，配合各种阅读材料和网络上公开的科普视频材料做成网页。每周三的下午，我就和同选这门课
的同学一起观看视频、阅读材料，然后完成课程要求的习题或讨论任务。			讨论可以说是我在英国学习的过程中最为喜爱和珍惜的部
分，文科院系不像有着惊人亚洲人比例的数学、计算机等院系，一起上课的同学们来自世界各地，各有各的社会、文化和宗教背景，这
就使得讨论展现出丰富的可能性。在社会学的课上直接地聊到这些是一种；另有一种，不经意之间在讨论中见到的不同，有时候倒还更
有趣。在讨论寻找外星生命这种话题的时候，西方的同学们是真的像看星星一样，浪漫又大胆，他们对于这些追寻生命边界和缥缈可能
性的探索也很坦然。这真是一种很不得了的坦然，能接受努力一生而不能得到回应，能接受付出很多却只是排除千万个错误答案中的一
个。这时候我就觉得东亚的文化和我们所接受的教育可能在某种意义上给了我们一道枷锁，我们会为了失误而万分羞愧，为了无能为力
的事情而叹息，这在某种意义上是一种敏感，生出很多愁绪，于是有美妙的文辞生长起来；但在另一面，它也会消磨我们的勇气，让我
们羞于发表自以为尚不成熟的观点和见解，为自己付出的努力不得回报而郁郁寡欢。可有时候，如果要走学术的路，我们所要做的事情
就是在未尝有人踏足的领域里龋龋独行，不能知道前路会是怎样，可能有很多不会有结果或终将被证明是错误的努力要去付出，要面对
这一切而继续向前，还是需要一种勇气的。我在他们身上见到，才更觉得自己缺，时时想起那段时日里我所见到的那些少年人和他们言
语中的赤子之心，聊以自勉。			上海的冬天也要到了，其实和英国很像，有寒冷的空气和细细碎碎的雨，落在地上的树叶很难彻底干
燥，踩不出很清脆的声音。但是氤氲着水汽和香味的厨房、拥挤的双层巴士和甜腻的焦糖华夫饼都只在那远隔重洋的岛屿，好像只不过
一场模糊又温暖的梦而已。梦醒了，厨房和白发老妇人教我面对生活琐碎的温柔；异国少年人留给我向未知的前路前进的勇气。			我短
暂地来到这座孤岛，离开它，有了面对一切的温柔和勇敢，重新开始永不止息的生活。


